鲁迅，出身于富裕家庭的少爷，对闰土讲述的生活琐事充满了好奇。这并非偶然，每个人在年少时期，都曾是那个一无所知、对外界充满好奇的小少爷（小公主）。我们生活在高高的四角院墙之内，与世隔绝，如同生活在象牙塔中，只能通过塔窗眺望远方的世界。对于那些从未经历过的事物，我们自然充满好奇，渴望了解。
在那个韶华易逝的岁月，鲁迅与闰土共同度过了一个新年。那段时光，如同一段美好的插曲，让两位少年结下了深厚的友谊。然而在分别之后，他们再难会重逢。鲁迅渐渐陷入了深深的院墙巷弄之中，而闰土则选择了将自己投入海边的沙地之中。仿佛分隔在两个不同的世界，他们之间的交集变得越来越少。
一个人的知识广博并不只是在于他背诵了多少文章，而是他对世界的认知程度。在如今交通发达的年代，那座象征着封闭与局限的高墙院落是否真的消失无踪了呢？实际上，它仍然存在，只是以一种无形的方式存在于人们的思维方式中。有些人一生都没有离开过他们的城市，并非因为他们缺乏足够的资本或时间，也并非因为没有合适的目的地，而是他们的思维过于狭隘。
同学，多年的共同经历使我们如同鲁迅与闰土一样，拥有了深厚的友情。然而毕业典礼，总是无情地将亲密无间的同学分开。那些曾经日夜相伴，共度欢笑与泪水的伙伴们，逐渐在生活的洪流中变得陌生和疏远。在街头偶然相遇，惊讶地发现他们已经不再是记忆中的样子。他们的脸庞已经刻上了岁月的痕迹，他们的眼神已经充满了生活的沧桑。那些曾经一起度过的青春岁月都被时间无情地抹去。此时，“物是人非”这个词便跃然心头，它是对此情此景最贴切的描述。
鲁迅后来毅然剪掉了自己的长辫子，象征着他敢于割舍固化思维和刻板印象。只有那些勇于探索、追求进步的人才能真正走出高墙大院的束缚。
有人问我：“你去探索过外面的世界吗？”
我坦白告诉他们，我去过的最远的地方就是海边。在那里，我看到了大海的无尽广阔和深远，它能接纳一切，承载万物。虽然我已经见过大海，但我仍然向往更高更远的地方。我知道，在海的那一边和天的那边，还有许多未知的事物等待我去发现。
“你不需要工作吗？你的钱从哪里来？难道家里有矿？”
我不予理会，当结束一段旅程，回到这里。我还是原来的我，但也有些许不同。脚踏实地，仰望星空。
那是少爷……
我的童年是在农村度过的，那里的生活简单而充实，充满了勤劳和朴实。我日常生活中的主要任务是割草、喂鸡、放羊、养猪，还有耕种田地。尽管这些劳动在许多人看来可能辛苦而乏味，但它们却为我的生活带来了无尽的乐趣和满足。那时，我的梦想是拥有一家属于自己的零食超市。我想象着满货架上摆放着各种诱人的零食，从糖果、巧克力到薯片、汽水，应有尽有。我渴望能够每天沉浸在这些美食中，让它们满足我的味蕾和心灵。
所以，我更像是闰土。
一个人的思维局限并非由其身份或家庭背景决定。无论是富家子弟还是乡间少年，他们都有各自的思想束缚，如同少爷与闰土的辫子一样。当鲁迅返乡的消息传来，少年闰土急切地赶来相见，一句“少爷”的称呼虽想要透露出亲近之意，却也显得他头上的辫子格外醒目。
有人已经踏上了前往远方的旅程，而有人仍停留在自己的城市之中。然而，我们不能仅凭这些经历来评判一个人的见识。实际上，那些在图书馆中流连忘返的人也许比远行者获取了更多的知识。鲁迅虽然阅读了大量的书籍，拥有丰富的学识，但他仍然选择与读书较少的闰土成为朋友，并未因此而轻视他。在追求知识的过程中，我们也应该提升自身的修养，这是我们走得更远、更稳健的基础。让我们不再因为自己剪掉了长辫子而嘲笑那些仍然保留长辫子的人，反而要尊重他们的选择和经历。每个人都有各自独特的价值观和生活方式，我们应该学会欣赏和包容不同的思想和观念。
