骑行记

说起来，我的骑行史要是倒回去，得推到上中学那会儿。那时候每天骑车上放学，家里人觉得公路车又贵，又不安全，就给买了一辆山地车。蓝色的架子喷漆格外亮眼，轮胎宽得像小坦克。能变速，骑起来就是比那些传统的自行车省力，上坡的时候拨一下指拨，脚下立刻轻了，像有人在后头推你一把。

后来变速器被我拧坏了，也不知道怎么修，就一直大盘带小飞在骑。起步沉，上坡更沉，但我懒得弄，就这么凑合着骑了好几年。

来现在这个单位之前，其实动过念头，想买辆车通勤上下班。每天几公里，不堵车，早晨的风吹着想想也很舒服。但念头一闪而逝，计划一直没落地。人就是这样，心里想着“挺好的”，手却懒得动一下。

真正又骑上车，是最近的事。一个朋友入了骑行的坑，买了辆平把公路车，天天跟我讲数据、发路线，兴致高得很。有一天他说要骑五十公里。我也不知道哪根筋搭错了，大概是好奇，也想试试自己还行不行，就去租了一辆公路车，跟着他跑一趟。

租来的车轻，一蹬就往前窜。开始几公里，觉得风都是甜的。十公里以后，腿开始说话，二十公里以后，腿开始抗议。三十公里的时候，意志已经消耗得差不多了。我说还有多远，他看了看手机，说“快了”。我把速度慢下来，让他先走，说我在后面慢慢追。其实心里清楚，追不上了。

天越来越黑，气温逐渐降低，把我的意志力一点点磨灭。实在是蹬不动了，停在路边，掏出手机给老婆打电话求助，我坐在路沿上，看着来来往往的车。她来了，我把车塞进后备箱。

虽然累，但那天回到家洗完澡躺下来，居然觉得畅快。不是征服了什么，而是那种“原来我已经这么不行了，但还是骑了五十公里”的感觉，让人踏实。

隔了段日子，我又去租了一次车，只骑了二十多公里。这次轻松得多，没有那么喘，腿也没有那么酸。回来的时候想，也许这事可以继续做做。

然后618就来了。各大品牌的广告像商量好了似的，铺天盖地往我手机上挤。我看了几天，比了几天，最后还是下单了一辆公路车。下单以后天天盼，每天刷物流刷好几遍。车还没到，头盔到了，工具到了，停车架到了，尾灯也到了。我拆开快递，把它们摆在桌上，整整齐齐，像一支将要出发的队伍。

最近天气热，吃完晚饭我就骑车出去溜一圈。没有路线，没有目标，就顺着街骑。出一身汗，回家冲个澡，水流把汗冲掉，也把白天那些乱七八糟的烦心事一块儿冲走了。换好衣服坐下来，整个人是轻松的，那种松快，跟躺着刷手机不一样。

作为骑行小白，希望我不要半途而废，以后天气好的话，我想骑去上班。不是什么宏大的计划，就是觉得，有些事想了很久，现在终于开始做了。

推着车走出单元门的时候，花鼓哒哒哒的响，像是替我说了一声：走，出发。