无中生有，我们都是神笔马良

当笔尖轻轻划过纸面，“无”就慢慢显现出来——就像神笔马良挥笔的那一刻，空白的纸上跃出奔腾的骏马，涌起流动的江河。每个人，都可以是自己世界里的“马良”。只要愿意大胆去想象，那些原本“不存在”的事物，就能一点点变得鲜活和真实。

一个寻常的午后，改作业改得累了，指尖红色的墨迹还未来得及凝节。我忽然走神——如果这些叠起来的本子，能折成一间会发光的小屋，成为学生治愈的小窝，抚平消极的情绪；如果那些被划掉的错题，能变成一座小小的灯塔，为迷路的思绪指引方向？这个念头不是突如其来的灵感，倒像一粒被疲惫吹落的种子，轻轻落在我的作业堆里，悄悄生了根。

它从来不是复杂的理论，而是把“我想要”变成“我能做”的那股劲儿。刘慈欣说过，他的想象始于“想看看技术的边界在哪里，人类的情感在宇宙中如何闪烁”。所有创造的起点，其实都是一份热切的“想”：就像马良想为穷人画一头耕牛，先有了“让生活更好”的念头，才生出“笔下生风”的奇迹。

对我而言，想象就是一间没有围墙的教室。在这里，我可以自由奔跑，随意勾画。桌上的燕尾夹不只是夹试卷，也可以弯成一只振翅的鸟，驮着细碎的灵感飞过天空；回形针不只是别住纸张，它也能变成一列微缩的机车，载着我还没写完的想法，轰隆隆穿过脑海中的山川；就连那个硬壳文件夹，也不一定总躺在抽屉里——我总觉得它或许能展开成一把摇椅，轻轻接住我偶尔走神时，那片刻温柔的月光。

马良有一支让画活过来的神笔，而我拥有的是一整座想象的游乐场。当我闭上眼睛，任由思绪跑出日常的轨道，那些跳跃的、发光的、不按常理出牌的画面，都是我独一无二的创作。它们是我在这间“教室”里，最私人的浪漫。

想象不同于走神，而是我为现实搭的一架小梯子。我想为窗台画的那盆向日葵，后来也真的用水彩涂在了纸上，静静立在窗边。就像马良笔下的耕牛，从纸上的线条变成田埂间真实的呼吸——当我把“想”的事，动手做出一小步，“虚幻”就轻轻踮起脚尖，碰到了“现实”的边缘。

“同学们，上课时间到了，请有序回到教室，准备上课……”

清脆的铃声在耳边响起，将我从那个想象的世界轻轻拉回。我抬起头，窗外依旧是灰蒙蒙的一片，手中的红笔还温着。