当夜幕降临，黄昏的余晖渐渐褪去，天空被一层淡淡的夜色所笼罩。鲁迅先生笔下的梦境在这时候悄然展开，它如同一幅朦胧的画卷，缓缓铺陈在我们面前。梦境，是黄昏的夜，是那一抹即将消逝的光明与黑暗交织的瞬间，它既包含了对白日的留恋，也预示着夜晚的神秘。
在消毒水那刺鼻的气味中，午夜显得格外独特，它以一种几乎可以触摸到的沉重，让人久久难以入眠。手机屏幕的光线在这寂静中忽明忽暗，仿佛是远处高楼上的标识灯闪烁，给予一丝微弱的安慰。在闪烁的灯光映照下，病房内的人影也随之忽隐忽现，如同梦境中的幻影。时钟轻盈的跃过凌晨两点，一轮无声的巡视过去。护士的脚步声很轻，却由远及近将夜的宁静撕成了两半。她的到来并没有带来什么改变，只是简单的例行公事。
一切又恢复平静以后，干渴的感觉如同一根细小却尖锐的刺，让人难以忽视。床头那大肚子的水壶，静静地立在那里，仿佛在嘲笑我的无奈。我只能望水兴叹，心中的焦虑随着每一秒的流逝而增长。耳边响起着医生的叮嘱，它们如同夜风中的低语，提醒着我将要手术和那些必须遵守的规则。明天就要手术了，意味着从今晚十点起，我必须与食物和水告别，这对于我来说无疑是一种折磨。当我想要在禁食前补充水分时，时钟的指针已经无情地指向了十点半。那一刻，我感到了时间的紧迫和懊悔自己的疏忽。无奈之下，我只能选择躺下，闭上眼睛，希望沉睡能将这股焦渴感一并带走，让我在梦中逃离这份现实的束缚。
我不知何时睡着了，好似看见……
那天午后，我匆匆地吞下了几口食物，便连忙赶到医院，在那里静静地等待着未知的命运。无所事事之中，我翻开了书，希望在文字的中寻找一丝力量。《文城》——这本书的开篇便让我联想到了余华的《活着》。虽然两者在情节上似乎截然不同，但我能感受到作者在文字间流露出的独特风格。我满怀期待地以为这是一部浪漫的爱情故事，然而，随着小美携金条离开，那些美好的幻想瞬间破灭，如同一面镜子，映照出了现实生活的残酷。
小美这样的人物在当下的社会中并不鲜见，她们的形象跨越时空的吻合，让我不禁想要化身为键盘侠，用尖锐的言辞去批判她们的行为。但当我还在思索如何表达我的愤怒时，林祥福已经踏上了他的流浪之路，带着他的女儿，融了文城的夜色中。
窗外的夜色也同文城的夜色吻合，像极了林祥福带着女儿走进文城的那个夜晚。黑暗中，我仿佛能感受到他的脚步声，沉重而坚定，就像我即将面对的手术一样，充满了未知和挑战。
前一天会诊，医生轻描淡写地告诉我即将进行全身麻醉时，我的内心竟异常平静，没有掀起一丝波澜。或许是因为未曾经历过，对于未知的恐惧也就无从谈起。我以一种近乎天真的信任，接受了医生的建议，手中的笔在告知书上“唰唰唰”划过，签下了我的名字。好些内容，我并未一一细读，或许是出于对医生的信任，或许是对即将到来的手术的一种无畏。这种豁达，或许在别人看来有些过于大胆，但对我而言，却是一种面对未知的勇气与潇洒。
可当医生通知我，因为预约麻醉手术将推迟一天。这个消息如同一记重锤，击中了我原本坚定的心。我向来欣赏那种果断利落的决断，对于任何形式的拖延都感到难以忍受。因此，当手术的日期不得不延后时，我的内心充满了失落和失望。
前两天去医院那会儿下着小雨，我在去之前就已经通过百度、小红书等网络平台给自己看过病了，认为自己的情况并不严重，但当真正面对医生，听到他亲口说出诊断时，我才体会到了内心深处最真实的感受。那一刻，所有的自我安慰和网络信息都变得苍白无力，我意识到，无论我如何准备，面对生命的脆弱和不确定性，我依然无法完全免疫。焦虑如同夏日裸露的臂膀暴露在外，如丝细雨，轻轻洒落在城市的每一个角落。
我本没有想过要在这样的雨天去医院，早上在学校的课结束后，我心血来潮。请了假，驱车就前往医院，路上通知家人。离医院越近心中的感觉越复杂，仿佛是一个自觉有罪的人，主动走向了审判的法庭。我既感到投身于光明与正义的豪迈，又不免被即将到来的审判所引发的焦虑和恐惧所困扰。
回想起第一次独自前往医院的情形，那时的我显得多么孤单无助。而如今，有了陪伴，我的内心仿佛注入了一股力量，让我感到更加坚定和自信。
到达医院后，我在手机上迅速完成了挂号，医生的接诊同样迅速。在仔细检查的同时，用温和的话语宽慰我，告诉我情况并不严重，却又难忍惊讶。
医生开出检查单时，已是中午时分。所以我必须等到下午才能进行检查，时间的漫长和难熬在这时候被具象化。尽管医生没有特别嘱咐我禁食，但出于对检查严谨性的考虑，我选择了空腹。饥饿让等待变得更加漫长。下午两点，我准时到达检查室，却发现自己的号码已经叫过了。不得不让我感慨医生的敬业精神，，还没到下午上班时间就已经做完很多个检查了。
检查很顺利，结果也很顺利，门诊给我开了去住院报道的单子，我前往住院部与医生进行了简短的交流。
然后，我跑了。
……
交接工作，安排后面几天的事情，请假。一气呵成。
早上八点，我坐在手术室门外的椅子上，双眼紧闭，试图将这几天的经历在脑海中重新梳理。然而椅子太过坚硬和冰冷，不适感打断了我的思绪，让我的回忆变得支离破碎。这一层的走廊似乎专为手术室而设，它延伸得如此之长，仿佛没有尽头。我望向走廊的深处，只见一片单调的颜色和重复的布置，每个相似的房间外都有人像我一样，穿着同样的病号服，坐在那里等待命运的裁决。他们的目光中透露出不同程度的焦虑和不安。有的人坐立不安，每隔几秒钟就不得不站起来走动几步，试图缓解内心的紧张；有的人则频繁地请求上厕所，被领走后又回来，我知道他们终将回到这里，因为没有人能够逃避即将到来的审判。还有一些人则显得异常镇定，他们的目光在四周游移，似乎在寻找一丝安慰或是逃避现实的出口。他们的动作缓慢而有条不紊，仿佛在用这种方式来对抗内心的恐惧。我坐在那里，感受着周围的氛围，心中充满了复杂的情绪。我知道，很快就会有人来”提审“我，我也将走进那扇门，面对自己的未知。但在那之前，我只能在这里静静地等待，与这些同样在等待中的人们一起，共同承受这份沉重的静默。
随后，我被医生召唤进入手术室。躺在那张冰冷的手术床上，我感受到了一种前所未有的孤立。留置针穿透皮肤的那一刻，疼痛让我不由自主地咬紧了牙关，双眼紧闭，像是这样就能够发起奋力抵抗。那针头的冰冷触感异常清晰，它深深扎进我的肉里，像嗜血的魔鬼想要吸光我的血液。医生告诉我，现在要开始麻醉了，吸了一口气。这并非是清新的氧气，而是一种带有消毒水刺鼻气味的气体。这种味道让我迷糊起来，世界逐渐暗了下来，忽闪忽闪，像是手机上的节目上下滑动。
一会儿，护士过来了一趟……护士的脚步声很轻，却由远及近将夜的宁静撕成了两半。
