我的二〇二五：在寻常的缝隙里，点亮几颗星

岁末的钟声敲响，各大应用的年度总结如潮水般涌来，用五彩斑斓的图表与标签，为我们描摹出被数据记录的一年。网易云音乐告诉我，我的年度幸运色是“紫色”，那串代表我情绪波动的曲线被整整齐齐的归档在一个预设的色彩里。我关掉屏幕，房间里只剩下寂静。

在算法的凝视下，我的2025年似乎被清晰地定义、被量化、被归类。然而，在数字的囚笼之外，真正构成“我”2025年的，究竟是什么？答案不在宏大的叙事里，而在手机相册的碎片、日历上划掉的待办事项，以及那些当时只道是寻常的瞬间里。

第一部分：向外行走，丈量生活的半径

这一年，生活的坐标悄悄向外扩展了一些。

一月，在忙碌与憧憬中筹备青甘大环线的自驾，那种恨不能把整个家都塞进后备箱的激动心情，如今回味起来，满是旅行的甜蜜。

二月，婚后的第一个春节。在走亲访友的仪式感里穿梭，各种婚礼当天没有来得及记下来的亲友又再“复习”了一遍。最紧张的是对方向我询问“该怎么称呼Ta”时候，脚趾已经扣出了一栋别墅，有些一面之缘的长辈我真真真记不起来呀！还好老婆总能及时帮我解围，帮我躲过一劫。

雪后的初春就在一杯杯热茶的氤氲与一阵阵暖心寒暄中，默默完成着新身份的确认与融入。

这一年最忠实的旅途伴侣，是家里那只小狗。四月，四月，经过一番纠结，最终还是带它做了绝育。附近有不少大体型的公狗，狗狗间的摩擦时有发生。起初还算温和，后来它竟被打到流血，心里还是心疼的。在母狗发情期，更是危机四伏——它已经好几次为了追母狗就跑的没影，虽然每次都找了回来，但公园旁的道路车来车往，车速飞快，实在让人揪心。经历了这些，我们终于下了决心。那个曾经“天真烂漫的小公狗”，从此只能做“小公公”了。

康复之后，它跟着我们几次短途出游，在旷野中肆意奔跑，仿佛早已将往事抛在脑后。它依旧偶尔拆家、搞点小破坏，可是每当看见它在风中无忧无虑狂奔的模样，我仿佛也一同感受到了自由的气息。

生活不止靠诗与远方点亮，有时，一只小狗就足以抚慰人心——原来快乐，可以如此简单。

第二部分：向内构筑，搭建有序的城堡

如果说向外探索是感性的奔赴，那么向内构筑便是理性的沉淀。2025年的许多心力，都花在了“建设”上。

上半年，我被安排负责一项统计任务：每周五下班后汇总所有班级的常规扣分情况。事情本身不难，只是繁琐重复。为了能从中脱身，享受一个轻松的周末，我开始尝试搭建一套 “数字化常规管理系统”。当数据开始自动流转、报表能够一键生成时，我收获的不只是效率的提升，更有一种将重复劳动转化为创造性工程的愉悦——原来琐碎的工作里，也藏着无限可能。

这种”从工作中解放自己”的执念，在下半年愈发强烈。一次手术让我在病榻上深切体悟到生命的脆弱与珍贵。也正是那段被迫静止的时光，让一个更为宏大的构想——”数字化班级管理系统“，在脑海中逐渐成形。我希望建立一个轻量、高效、便捷、数字化的班级信息记录与管理工具，最初的需求是能够在手机端进行作业登记，在教室里的大屏上显示学生的作业情况，提醒及时订正作业，然后丰富了成绩分析功能，丰富了值日生轮值，班干部轮值记录功能，快到期末了又新增了学期质量报告功能。从最初的构思到落地实现，再到如今迭代至2.5版本，它早已超越了辅助工具的范畴，更像是递交与2025年工作的一份理性答卷，承载着我对秩序与效率的执着追求。

编程的思维，也悄然渗入生活的细微角落。九月，为解决漏取快递的问题，我以iOS快捷指令辅以正则表达式，做了一个取件提醒程序。当手机准时自动弹出取件码的瞬间，那种以技术思维精准化解生活痛点的微小成就感，足以点亮一整日的心情。